Тема зомби является универсальной и легкой для донесения определенных месседжей публике. Она поднимает социальные и культурные проблемы, философские вопросы жизни и смерти, раскрывает суть человека и человеческого, и при этом щекочет нервы неподдельным ужасом.
За отношениями людей в постапокалиптичном мире, где бродят живые мертвецы, мы могли наблюдать в “Ходячих мертвецах”. В “Рассвете мертвецов” Ромеро, события которого происходят в торговом центре, высмеивалось консюмеристское общество. В “Обители зла” нам показали этическую сторону биологических экспериментов над живыми существами. А в “Войне миров Z” Израиль строит стену, чтобы сдержать навалу нежити, но это только усугубляет ситуацию, что как бы намекает.
Можно вспомнить книгу Теодора Рошака “Киномания”. В ней описывается, как с помощью зомби-кино режиссер-катар прочищали народонаселению мозги.
Однако немногим удавалось зомби-хоррор превратить в нечто удобоваримое для восприятия. Все-таки, мы привыкли относить фильмы о восставшей мертвечине к категории “В”. Это нельзя назвать излишним снобизмом – так оно и есть, если не учитывать вышеупомянутую классику. Но когда сам Джим Джармуш, подаривший нам “Мертвеца”, “Пределы контроля”, “Кофе и сигареты”, “Ночь на земле” и многие другие замечательные картины, принимается снимать зомби-апокалипсис, – это выглядит, по крайней мере, странно. Экстравагантное решение вернуться на экраны после вязкого и вдумчивого “Патерсона”, вышедшего 3 года назад. Если разбираться в творчестве независимого американского режиссера, то можно было заранее представить, каким получится фильм “Мертвые не умирают”. В нём должны присутствовать сюр, абсурд и черный юмор. Особенно, если в нем снимаются Адам Драйвер, Билл Мюррей, Тильда Суинтон, Стив Бушеми, Том Уэйтс, Игги Поп и другие. Бульон из звезд получился наваристый.
Однако, как только первые критики узрели на Каннском кинофестивале новинку от Джармуша, вытирая платками желчные слюни от проснувшегося аппетита, сразу же принялись поливать картину всевозможными нечистотами. Да, кино получилось отвратительным. Настолько, что невольно вспоминаются различный треш, типа, “Психотроник”, “Розовые фламинго” или “Нацисты-серфингисты”.
Что в целом отвечает задумке Джармуша, учитывая, что он хотел привнести в свое произведение как можно больше отсылок. Невооруженным взглядом в нем встречаются Джордж Ромеро, Джон Карпентер, Сэм Рэйми, Дрю Годдард и так до бесконечности. В то же время Джим делает крайне раздражающий шаг: через уста главных героев он объясняет, из какого фильма был взят тот или иной кадр. Зачем? Непонятно. То ли Джармуш прикалывается, то ли он реально считает зрителей неисправимыми дураками, что резонирует с его возрастным брюзжанием, мол, “ничего не меняется, а молодежь тупеет, лишь свои айфоны и компюктеры любят”. Хотя, повторюсь, три года назад был снят замечательный “Патерсон”, а 6 лет назад – наивная, но душевная картина “Выживут только любовники”. Раннее никаких подобных “новаторских” решений замечено не было.
Возможно, это и есть главной фишкой фильма. Главные герои рассказывают основной и скрытый смыслы фильма, тем самым превращая зрителей в злополучных зомби. Но что-то должно последовать после этого. Люди должны осознать, что проживают свою жизнь зря. Они давно мертвы, а их бездыханные тела ежедневно следуют в Мекки консюмеризма. Но получилось как-то не очень, жиденько и очень инфантильно.
И даже интересная по-своему сцена (летят спойлеры!), когда Адам Драйвер, носящий на ключах брелок в виде истребителя империи, лишь один из всех персонажей читал сценарий фильма, поэтому он понимает, что “добром это не кончится”; и сцена, когда самурайша Тильда Суинтон, плохо наводящая лоск на мертвецов в морге, оказывается инопланетянкой; и въедливая песня “Мертвые не умирают”, ставшая темой для гэгов, – все они никак не спасают крайнюю работу Джармуша.
Хотя необходимо отдать должное, Джармушу, как и в случае с “Пределами контроля”, удается иррациональное повествование поместить в логическую цепочку. В его мире существуют исключительные правила, которые нельзя нарушать.
Суммируя, можно снимать преднамеренный постмодернистский треш, как это делает Тарантино, но это следует делать так, чтобы в конце получилось профессиональное и обдуманное произведение. Джармуш умеет снимать подобное, тут никто спорить не будет.
В результате лейтмотивом “неумирающих мертвых” становится скука. Скучно актерам (у них почти весь фильм каменные лица), скучно Джармушу (сделал все на “абы как”), скучно зрителям (вначале прикольно, далее – “резина”). Наверное, если бы я был маститым режиссером, то, может быть, и завершил бы так свою карьеру, смачно плюнув всем в лица.
Но можно уйти, если не красиво, то с гордостью за проделанный труд. Благо, примеров есть множество.
Рекомендовать “Мертвые не умирают” я не буду. Однако, если отключить мозг и абстрагироваться, то картина вполне могут “зайти”.
Антон Визковский
для ИНФОЛАЙФа
